入校日当日、スーツ姿の若者がぞろぞろ集まってくる。警察学校、警察官なら誰もが入校する学校。初めの第一歩だ。
警察官採用試験に合格した後、各都道府県の警察にある警察学校に入校することになる。
ここには在職中何度か入校することになるが、最初のそれは初任科と呼ばれ、警察官としての基礎的なこと、刑法から柔剣道、拳銃操方などを学ぶ。

　学校に着くといきなり制服一式が渡され、すぐ着替えさせられる。
講堂に集められ、『きおつけ』『休め』『敬礼』などの教練が始まった。その日のうちに。
入校式に向けた練習が始まったのだ。

　教官が精神棒を片手に学生を見て回る。
「『きおつけ』の号令がかかったら動くな！ピクともするなー！」
「目も閉じるなー」
「前の奴の頭じっと見とけー！」
「誰が目をつぶれゆうたー！！」
15分が経過。
「休め！」　隣のデブなんかかなりつらそうだ。

　次は『敬礼』。
「敬礼！」
「敬礼は３０度やー！それが３０度かー！それは２５度やー！！あと５度！」
「よし！そのまま動くな！」
体を３０度に曲げたまま１５分。隣のデブは、ハーハーゆうとる。汗もかいとるわ。かなりつらそう。
「休め！」
ほっとする。

　次は返事の練習。
「前田！」
「ハイ！」
「『ハーイ』やない、『はい！』や。」
「前田！」
「ハイ！」
「『ハーイ』やない、『ハイ！』や！『ハイ！』やゆーとるやろが！外出て練習して来い！！」
前田君は外に出されて、校庭で練習することになりました。
「！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！ハイ！」
ほんまに練習しとる。どうあかんねん？ぜんぜんわからん！

　そうこうしてる間に自分の番になる。前田君とまった同じ運命をたどることになった。
一日目にしてすばらしい洗礼を受け、声をからした。　

　この日、数名の学生が姿を消したらしい。顔を覚える間もなかった。

　我々は警察官の卵。『正義の味方』を目指して今日もがんばる。